分卷阅读11 (第2/4页)

。我是说我一直很讨厌纽约，讨厌这个没有安全感的大都市，但是在那里待久了，慢慢似乎也就习惯。我习惯了进门时为自己打开门后就甩手不管，不去照顾后面可能跟上来的女士；也习惯了在街头漫步时对迎面冲过的青年以及跟在后边喊着"强盗"的老妇人视若无睹。我甚至习惯了举着火炬站在那里的女神象，据说她是什么美国精神的象征。

    迈克出生的时候，我丝毫没有考虑地给他命名迈克。是的，我希望他有我大哥的容貌，我大哥的个性，我大哥的爽朗和脆弱。我并不在乎母亲以挑剔的口气说，"希望他不要成为象你哥哥那样无庸的理想主义者"，是在迈克死后我才发现自己犯下了怎样的错误，因为从那时开始，我无法再看我唯一儿子的脸。

    然而我没有落泪。我并不是什么坚强的人，或者相信男人是不可以轻易流下泪水，任何一件事情，从某个球队的获胜到迈克第一声的"爸爸"，都曾让我不顾形象地落过泪。但是关于迈克，我没有泪水。直到半年前，在街上我路过一个陌生人。他长得甚至和迈克一点都不象，只是有着接近迈克的身材。妻子找到我的时候我一个人在海边，蜷缩着身体颤抖得无法控制。那是我第一次也是最后一次因为迈克而哭。那之后我就被送到了精神病院。医生的诊断是精神崩溃。

    大约是在亚力克带着我去那个地方后的两星期，有一天傍晚我散步回来时，见到亚力克的车子。他在大厅里等我，身边坐着我的妻子苏珊。

    我不知道他和苏珊说了什么，或者反过来，苏珊和他又说了什么。等他走了之后苏珊才说，她是到纽约来参加一个研讨会。我松了口气。我