【归途】42-52章（母子、纯爱、丝足） (第22/26页)

那个男人还在打鼾。均匀的，低沉的，跟车轮压过铁轨的节奏混在

    一起。他的编织袋搁在脚边，袋口没绑紧，露出来一截花色被面。回家过年的。

    跟我们一样，跑了多远的路回来。

    对面那个老两口在剥橘子。老太太剥了一半递给老头，老头摆手，老太太自

    己把那半橘子塞嘴里了。

    车厢里的气温随着人多慢慢升上来了。混着编织袋里棉絮的味道、橘子皮的

    味道、旁边那个男人身上的白酒味。她拉开了羽绒服的拉链，但没脱。高领毛衣

    的领子围着她的脖子，把她下巴以下全裹住了。

    火车过隧道的时候车厢里黑了几秒钟。黑得彻底。连过道里站着的人影都看

    不见了。

    她搁在膝盖上的那只手碰了一下我的手背。指尖凉。碰了一下就收回去了。

    出了隧道，车厢里又亮了。窗外是灰蒙蒙的冬天田野，光秃秃的树枝从窗边

    一排排刷过去。她在看窗外。我在看她。她的侧脸，鼻梁，下巴的弧线，后颈那

    颗小痣。围巾裹着脖子，只有下巴以上的部分露出来。她的嘴唇干了，舔了一下。

    四个小时。什么也不能做。连多看两眼都得注意——这一车厢的人，对面的

    老两口，旁边打鼾的陌生人

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    晚上七点四十。到县城了。

    下了车，站台上冷风灌进来。比城里冷多了。她把围巾往上拽了拽，裹住了

    半张脸。

    「雨薇！小浩！这儿！」

    爸的嗓门从出站口那边喊过来。他提前到的——穿着军绿色棉大衣，戴着毛

    线帽，两只手插在口袋里，嘴里呼出来的白气一团一团的。旁边停着一辆面包车——

    他老乡的。

    「冻坏了吧？快上车。」他一把接过她手里的旅行箱，塞进面包车后备箱。

    又拍了拍我的肩膀。「长高了啊。比你爸快高了。」

    「还差得远。」

    「差不远了。明年准超过我。」他笑着把我往车上推。

    面包车在县道上跑了四十分钟到镇上。车里暖气不行，他把自己的棉大衣脱

    下来盖在她腿上。她推了一下没推掉。「你穿着吧，我不冷。」

    「你不冷你抖什么？盖着。」

    她没再推。把棉大衣拉到了腰上。

    到了镇上换小巴。小巴更挤。她被挤在我和一个扛蛇皮袋的大叔中间，半个

    身子贴在我胸口上。小巴走了二十分钟土路，颠得人屁股疼。每颠一下她的后背

    都撞到我胸口。

    下了小巴走了十来分钟。

    到了。

    奶奶家的院门。两扇木头门，漆剥了大半，左边那扇门板上贴着去年的对联，

    被雨泡得只剩了几个模糊的红字。

    院门开了。奶奶站在门口。七十多了，个子矮了，背弯了，头发全白了，脸

    上全是褶子。穿着藏蓝色棉袄，围着灰色围裙。

    「哎呀——来了来了！小浩——长这么高了！」她伸手拉住我的胳膊，手指

    干枯粗糙，关节粗大。「雨薇来了？路上冷不冷？快进屋快进屋——灶上炖着鸡

    呢！」

    鸡汤味从堂屋那边飘过来。浓的。

    院子不大。正对着院门是堂屋——砖墙瓦顶，地面是水泥地。堂屋左边是灶

    房，右边是里屋。堂屋和里屋之间隔着一道薄木板墙——不到两指厚。里屋是爸

    妈住的。堂屋靠墙支了一张折叠床，铺了棉被——我睡这里。

    旱厕在院子东北角，跟正屋隔了七八米。没有灯。

    我放下行李在堂屋里环顾了一圈。折叠床挨着木板墙那边放的。也就是说——

    我躺在折叠床上，隔一道薄板墙，那边就是爸妈的床。

    奶奶从灶房端了一大盆鸡汤出来搁在堂屋的方桌上。整只鸡炖的，汤色黄亮，

    飘着油花和枸杞。她又端了一盘花生米、一碟咸菜、四碗米饭。

    「吃吃吃！路上没吃吧？饿坏了吧？」她拉着我的手让我坐下。「小浩你看

    你瘦的，跟你妈一样瘦。你妈——雨薇你也瘦了啊。」

    「工作忙，吃不好。」她笑着帮奶奶摆碗筷。

    「忙什么忙！得吃饱！来来来，鸡腿给小浩。」奶奶夹了个大鸡腿放在我碗

    里。

    爸从灶房拎了瓶白酒出来。小二锅头。拧开盖子给自己倒了一杯。「妈，你

    喝不喝？」

    「我不喝。你少喝点。」奶奶说。

    「过年了嘛。」他仰头干了一杯。

    四个人围着方桌吃饭。奶奶不停地给我和妈夹菜。鸡rou、花生米、咸菜。爸

    喝着酒，吃得响。

    饭吃到一半，院门外面有人喊——「志强回来了啊！」

    是隔壁的张叔。爸出去应了两句，回来说「明天去他家坐坐」。

    吃完了，妈帮奶奶收碗洗碗。爸在堂屋抽烟，烟雾从他嘴里喷出来在灯下绕

    了几圈。我坐在折叠床上看手机——没信号。村