分卷阅读29 (第2/4页)

己曾入睡过；食量锐减，只能吃下之前一半的食物，反刍时吐出来的东西也少有消化过的迹象。对于光和声音的反应变得更加敏锐，夜晚睡觉时，哪怕窗门被风拍了一下，都会惊惧地跳起来，闭著眼睛在原地乱撞。

    我知道,究其一切，都是因为他已经很老了。这不是个好的词汇，往后是病和死。在这方面，目击者往往比亲身经历者更为恐惧，因为之后的寂寞与悲痛将如荒原上的鹅毛大雪，毫无吝惜地落你一身留你独自承受。

    在经历过狮王的死亡之后，我很明白这点，鹿男也明白这点。在接下去的日子里，我竭力补救已然洞悉的事实，他也努力掩饰着自身的衰老。为了不使他日益破碎的睡眠受到打搅，夜里家中门窗紧闭。白天家里四处都撒了些食物，以便他能随时叼来吃。只消他一睡着，我就调换电台，这样他便无须为了记不起事儿而暗自神伤。除了厨房和浴室每个地方都铺了地毯，方便他随时卧倒休息。在做出这些调整时，我总是万分谨慎，以防伤了他的心。但他变得更加敏感了，每次家里出现些许变化，他便忍不住拿角顶我，冲我发火。

    于是，白天，只要我在家里，他就强打精神四处转悠，或靠在我脚边吃下大量食物。这样晚上倒垃圾时，我总会在垃圾袋底下发现大量咀嚼了一半的食物残渣。若受了惊吓，他就把头放在前肢当中，不动神色地直打哆嗦。我感到难受。我向兽医了解了下情况，兽医问我，这头鹿有几岁了？我说二十三岁。他在电话那头静了一刻，说：“你知道，这是个不小的岁数了。”

    他们把祖父像裹着毛毯的老猫一样送进医院时，也是这么说的。