月亮 (第3/6页)

着温和与友善。他站到桌边，我的母亲头也不抬，显然没打算请他坐下。

    她问，「什么事？」

    「怎么，没打算让我坐下啊？」他笑了笑，自己拉开座椅，「这么不待见我，我是不是得长话短说了？」

    「是啊，我可没功夫和你叙旧。说起来，你们家的人来这儿，肯定没什么好事。」

    我站在厅门后，探出脑袋偷偷去看他们。母亲放下了笔，坐直了身子，语调十分冷硬，「你也知道，足足十年了。」

    很长时间里我和我的母亲非常默契地不去提起任何有关父亲的事情。在我的记忆中，他是一个阴郁但温柔的男人，有着一头微卷的银灰色长发。冬天他会在炉火边为我拉一支小夜曲，塔克尔节的时候他在庭院里拨弄他的莱雅琴。每当听到他唱的那些歌谣，我就会在梦里见到田野。

    小时候我常常怀疑我的父母亲是由同一个人扮演的不同角色，因为他们从来不会同时出现，就像一个硬币的正反两面。当我母亲回家时，我的父亲就会躲进琴房里，只有我母亲不在的时候他才会像游魂一样在屋里飘荡。

    那时的父亲很少出门，只有当他的兄弟前来拜访他时，他才会穿上那件米色的长风衣，走入帕法利安小城的街道中。最后一次出门的时候他走到我的面前，叫停了我正在弹奏的曲子，「你要和我一起出去吗，我的甜心？」

    我拒绝了他，因为晚上回来母亲会检查我的课业。他的兄弟跟在他身后跑进来，内衬扣眼里插着一朵铃兰。

    那天晚上母亲回来的时候，破天荒地走进了父亲的房间。他们分别住